Andaba yo hace un par de días muy atareado jugando con mis bien merecidos carbones, todo tiznado (la generosidad de los Magos ha sido por aquí grande). Meditando, sublimando, ensoñando, reflexionando, sintiendo. Corriendo de un lado a otro tras tenues hilos, con la imperiosa necesidad de atar cabos (o sea, como siempre, pero especialmente apurado). Pasó entonces que una de esas cuerdecitas se encendió como un neón, y yo, como me es preceptivo, no pude hacer otra cosa que avanzar por ella como hipnotizado, como una rata de Hamelín oyendo flautas. Lo que este roedor encontró un poquito más adelante lo dejó sobrecogido. Algo así como un queso del tamaño de la Luna.

No conocía hasta entonces la puesta en escena que hizo el regidor Jean-Pierre Ponnelle en 1975 para el Carmina Burana de Carl Orff. Esta obra musical no necesita para nadie ninguna presentación, pues es extraordinariamente popular. Avanzando por debajo de esa capa de fama superficial diremos que Orff es un compositor inspirado por las mismas musas que Wagner, a saber, todo lo afín a la mitología griálica medieval, con su acento puesto en los misterios de lo Femenino, de la Diosa y del amor, y que por ello ambos son un deleite paradigmático de esoteristas y alquimistas modernos. Los versos que inspiraron a Carl fueron compuestos por los monjes goliardos entre los siglos XII y XIII; hasta donde sé reconocerlos, una raza de egregios pueres eternos que merodeaban por la vida a golpe de instinto e intuición. A golpe de poesía. Ellos, como trovadores, exponen la inspiración tántrica que incendia al amor cortés, y guardan por ello una de las llaves del misterio de la vida. La otra necesaria llave podemos rastrearla en su propia época en los paradigmas del movimiento cátaro. Todo esto debe ser, si no propiamente sabido, sí al menos barruntado, olfateado, por todo aquel que frecuenta los temas que solemos tratar mis colegas y yo. Llevamos muchos años removiendo el mito medieval, blandiendo excaliburs, alzando cálices y glorificando a magdalenas y templarios como para que todo esto suene a chino a estas alturas. Alguna orientación con respecto a la pareja y el matrimonio, el sexo, y con respecto al Hierosgamos, el espíritu, suele tener, no más sea rudimentariamente, quien se acerca a lo junguiano. Estamos acostumbrados a tratar estos temas con una profundidad y agudeza al menos un par de grados por encima de la ignorancia y el estupor que confesaba estos días en prensa un paleto del amor como Stephen Hawking. Pero la abismal sabiduría que mostró y demostró sobre todo esto Ponnelle en 1975 está mucho más allá, a años luz por encima de estos niveles de debate. La totalidad de su puesta en escena es simbólicamente exquisita. Sus coreografías, en todo momento, son auténticos grabados alquímicos en movimiento, que amplifican, explican y hasta mejoran el mensaje contenido en los versos. Si Orff, con su música, animó la letra seca con sangre palpitante, el francés acabó llevándolo todo a la altura de un sabio tratado hermético. Y los tres autores, goliardos, alemán y francés, se ponen de acuerdo alcanzando al unísono el cénit de su inspiración sentimental, intelectual e intuitiva en el sublime fragmento Blanziflor et Helena, una especie de epílogo o corolario, apoteósico, en que culmina no sólo el anterior pasaje, Cour D´Amours, sino, yo diría, toda la obra.

Como hermeneuta, doy fe de que en ese fragmento no sobra ni falta ni una sola coma simbólica. Todos los personajes, las disposiciones, los colores, el desarrollo… Está todo lo que es, y es todo lo que está. Es como un gran sueño, o una gran visión. Reproduce literalmente imágenes arquetípicas que he visto emerger, por aquí y por allá, a lo largo de décadas, de las regiones más profundas y trascendentes de la psique. Como músico, conozco, admiro y disfruto con el puro corazón este pasaje desde mi pubertad, pero reconozco que jamás los sentimientos, por más efusivos que fuesen, me habían procurado unas fantasías y unas reflexiones tan excelsas y esclarecidas alrededor de estos versos. Como conciencia masculina, este es el rostro más original y verdadero que a día de hoy he alcanzado a ver de la Señora Alma, la Diosa, el Eterno Femenino y, por tanto, del Amor. Dentro de mí, dentro de otros, y por ahí afuera. Aquí se resume casi todo cuanto tengo para decir sobre el anima, sobre las relaciones, y que trato de contar de vez en cuando. Mi humilde aportación a este tema dentro de la psicología junguiana.

No voy a estropear ahora la fiesta del corazón y la intuición con análisis intelectuales. Sólo unirme al coro con mis amigos de otro y todos los tiempos para decir: ”Ave, formosissima”.

En los diarios de Arkansas se puede encontrar que los pájaros comenzaron a caer sobre las 7 p.m. del día 31, y la policía, que estaba expectante a esta cuestión, decidió suspender la ceremonia de fuegos artificiales de la medianoche. Sin embargo, damos por supuesto que la chavalería siguió tirando algunos petardos, y que por eso no dejaron de caer mirlos enloquecidos de pánico durante el resto de la noche. La relación entre los fuegos artificiales y el bizarro holocausto de aves en Beebe fue establecida con cierta dificultad el año pasado, porque ciertas variables no encajaban (recordemos), pero esa fue la conclusión definitiva a la que llegaron las autoridades pertinentes. A pesar de que choca un tanto que mueran tantas aves este año como el pasado, a pesar de las medidas tomadas, damos por hecho que esa es la explicación causal del hecho. Siguiendo los mismos razonamientos del año pasado, lo que en realidad nos interesa es la relación, en principio, acausal, entre todos los hechos similares acaecidos alrededor de estas fechas a nivel universal. Nos interesa lo sistémico, lo global. El año pasado se fueron acumulando sucesos parecidos, unos de causación más misteriosa, otros menos bizarros, uno detrás de otro. Este año, por lo que se ve, llevamos una pauta parecida.  Pero es difícil investigar sabiendo que no existen los sucesos en sí, sino según nos llegan por el filtro de interés de los periodistas. Este año era de esperar una especial atención de los medios a estos sucesos. De todos modos, 20 toneladas de arenques varados no parece ser una noticia rebuscada y traída de los pelos…

No pondría la mano en el fuego por la seriedad de esta estadística (ni por ninguna), pero esto es lo que parece ser que tenemos en los últimos años sobre muertes masivas de aves (en inglés):

Vemos como se acumula la medida alrededor de la Navidad en paralelo al aumento de casos en los últimos 3 años (¿en unísono a la crisis?). Unamos los holocaustos de aves a los del resto de especies en estas fechas y digamos, con estricto razonamiento reduccionista, que los biólogos y climatólogos deberían inferir que alguna cosa está cambiando en la relación entre los inviernos y los animales de forma acelerada (y que los alcaldes deberían hacer lo propio con los ritos navideños y la vida salvaje). Regresando a lo que nos interesa, el augurio y el oráculo, la señal, el lenguaje acausal, el año pasado inferíamos con todo esto (con absoluta desvergüenza intuitiva) un recrudecimiento del malestar general del planeta, y posiblemente algún que otro desastre llamativo. En efecto, la crisis no hace más que engordar año tras año, e incluso estas Navidades resuenan tambores, afortunadamente aún lejanos, de guerra. El día 11 de marzo, mientras España lloraba recordando la masacre del 2004, Japón sufría un gigantesco revés cataclísmico. Creo que más de uno pensamos bastante en los pájaros negros ese día, aunque en ese punto se habían ya unido los malos augurios avícolas con el misterioso malestar que impregna explícitamente nuestra cultura alrededor de la clave 11 desde septiembre de 2001. En realidad, todos los versados en señales sabemos que la clave 11 irradia enorme poder desde el Anima Mundi desde hace más de dos décadas, así que algunos nos temíamos un acontecimiento al hilo el 11 de mayo pasado; ocurrió, en efecto, una pequeña gran tragedia: el terremoto de Lorca. Mientras los vecinos de Beebe recogían otra vez los pájaros del suelo hace 3 días, Japón saludaba al año nuevo con un inquietante suceso: un terremoto de grado 7, que fortunadamente ha resultado esta vez ser sólo un amago. Otra vez los mismos temas relacionados de un modo semántico.

Hasta aquí, podría decir que los pájaros y los peces sacrificados siguen demostrando ser un lenguaje del cosmos no poco sincero. Pero, ya saben: todo esto no es más que producto de nuestra febril imaginación…

Idea primigenia, imagen primigenia. Filosofía e imaginación

La intuición de Jung era muy plástica, muy gráfica. Como en la mayoría de paragnostas, su modo más común de captación extrasensorial era la visión. Es ésta una forma de mediumnidad directamente relacionada con el soñar. Luego emprendía, al igual que con los sueños, toda la tarea de destilación racional. Como resultado tenemos, por un lado, una materia prima, la vivencia interna, llena de símbolos estáticos y dinámicos e interacciones inteligentes con personajes, vamos a decir, daimónicos, y por otro un edificio teórico, formado por inferencias y amplificaciones lógicas. Una construcción atravesada de nuevo por la intuición, por una captación extrasensorial, pero esta vez de tipo abstracto, intelectual (el insight). Este proceso vertebra la creación del Libro Rojo y desde ahí engendra lo que llamamos Psicología analítica. Advirtamos de camino que, por más exótico que sea el punto de partida, el objeto de estudio, no hay aquí nada diferente del proceso científico típico: primero el fenómeno, que siempre tiene un alcance más o menos particular, local, y luego la abstracción, que, más o menos regalada de intuición, de inspiración, siempre conlleva una vocación matemática decididamente universal, a la caza del noúmeno (el proceso cognitivo humano, con agrado o a regañadientes, siempre acaba caminando hacia la metafísica). 

Con este primer ejemplo quiero subrayar que lo inconsciente interfiere en la conciencia, desde adentro (hablando sólo de la interacción puramente psicológica -dejando ahora de lado cosas como la sincronicidad y los fenómenos asociados-), a través de dos lenguajes: la fantasía, con sus símbolos y dramatizaciones, y el pensamiento abstracto, comúnmente encarnado en un código verbal. Ambos fenómenos suelen darse inextricablemente unidos, y así normalmente ocurre en el sueño, que suele tener actores, escenarios y un guión, como el teatro. El sueño comienza a recrear sus mundos con material procedente de la vigilia, como un espejo de ésta, y la conciencia diurna está llena de formas, diálogos y pensamientos. Por ello, hasta cierto punto, es superfluo y hasta estúpido detenerse a analizar ambos planos, como queriendo separar banda sonora e imágenes en una película. Sin embargo, desde la misma praxis nos puede llegar la necesidad de tomarnos más en serio su diferenciación. Un fenómeno conspicuo de intromisión sólo verbal de contenidos inconscientes lo tenemos remitiéndonos otra vez a la Parapsicología: lo que ésta reconoce como escritura automática, que es una videncia sin ver. En ella la intuición aprehende directamente conceptos, ideas, obviamente articulados según una sintaxis, un lenguaje. Por supuesto, como siempre ocurre dentro de todo discurso, los conceptos se refieren por aquí y por allá a escenas, cosas e imágenes, se dirigen hacia fenómenos concretos en un punto y en el siguiente tratan de abstraerse aún más, etc. Nada que no conozca hasta la saciedad la literatura. Como el mismo sueño empieza a enseñarnos, los distintos modos intuitivos suelen asociarse, y el parapsicólogo bien sabe con qué facilidad se aglutina dentro de un solo caso toda la parafernalia paranormal. Por ello, Jung también participa de este tipo de percepción extrasensorial, de intuición; un caso paradigmático es la elaboración de Siete sermones a los muertos.

Estas dos caras de lo inconsciente son rastreables en la casuística clínica, y se corresponden en las psicosis a las alucinaciones visuales, por un lado, y a las auditivas, por el otro. En el TOC, a las fantasías y a los pensamientos obsesivos. También es inspirador jugar con la idea de que es precisamente la tensión entre estas dos cualidades lo que diferencia a un Freud, con su hincapié en los sueños, de un Lacan, con el suyo en el lenguaje.

Los contenidos de lo inconsciente pueden ser triviales, locales, personales y concretos o profundos, universales, colectivos y altamente abstractos (lo que se corresponde con la distinción onirocrítica típica entre sueño falso o pequeño y sueño verdadero o grande). Las formaciones plásticas de la segunda categoría se corresponden con la imaginería mitológica, y la Psicología analítica las llama imágenes primigenias. Las formaciones racionales más elevadas se corresponden con las formulaciones filosóficas, místicas y esotéricas de todos los tiempos, y proponemos llamarlas ideas primigenias. Imágenes e ideas primigenias parecen estar en la antesala de la esencia última del arquetipo.  

Lo arquetípico conserva todos los atributos y excelencias, todo el mana, de la imagen primigenia, expresado en la paralela fenomenología de la idea primigenia. Es ésta un pensamiento último, irreductible, una formulación trascendente que funciona como un sol alrededor del cual se aglutina el resto de pensamientos y preocupaciones. En cuanto el Logos pretende superar al Mito, porque le resulta obsoleto, falso o incompleto, aparece en su máximo esplendor la idea primigenia, tratando de restaurar el sentido de todo, de reescribir la cosmogonía. Por eso podemos reconocerla con facilidad entre, por ejemplo, los presocráticos. Heráclito es paradigmático al respecto, con sus estremecedoras intuiciones: “No a mí, sino habiendo escuchado al Logos, es sabio decir junto a él que todo es uno“. Ese pensamiento, por sí solo, contiene mucho de lo que estoy tratando de decir en este capítulo. Por supuesto, damos por hecho que ha aparecido en su conciencia tal que así, no precedido de un símbolo del cual se deriva. Podemos hacerlo, porque hoy día sigue sucediendo de ese modo.

Los aforismos de Heráclito parecen escritos al alimón con Lao-Tse. Realmente es una coincidencia maravillosa. Al griego lo consideramos un ancestro del pensamiento científico y al chino el padre de uno de los más prestigiosos monumentos religiosos. Siglos después, un Hegel volverá a encontrar en su alma algunas pinceladas de este mismo tipo de pensamiento arquetípico, y, a partir de ello, apostará por descender hacia el mundo y lo concreto. A Jung le ocurre lo mismo, pero trata de reconstruir una escalera hacia el cielo. Es obvio que a cierta profundidad de la psique se vuelve ocioso distinguir ciencia de mito. Sólo el peso de una pluma va a desequilibrar la balanza en uno u otro sentido, en su descenso hasta la conciencia egoica.

Aunque, como estamos viendo, la epifanía racional sea algo tan genuino y propio del arquetipo, un fenómeno con demostradas autonomía e identidad, el junguiano tiene tan presente la imaginería mitológica que llega a usar indistintamente los conceptos de arquetipo e imagen primigenia, en menoscabo de la idea, lo que nos parece injusto. Por supuesto, nada de lo que hemos explicado hasta aquí le es ajeno, pero lo alumbra de manera tenue. Sin embargo, este olvido atiende a ciertas justificaciones. Una de ellas es obvia: el analista trabaja asiduamente con imaginería onírica; ésta es la materia prima más abundante de su laboratorio (por cierto, qué interesantes serían los estudios centrados en los sueños de ciegos). La idea en estado puro, diferenciada, es un ejemplar bastante más raro. Otra es la idiosincrasia individual de Jung, que, siendo un enorme filósofo, es al mismo tiempo un egregio ensoñador (como diría Castaneda). Ya esbozamos al principio que sus facultades mediúmnicas de tipo visionario eran poderosas. La atracción que sobre él ejercía la imaginación y, por ende, la producción plástica, era de tal grado que a duras penas pudo sobreponerse a ella y subordinarla al mundo racional. De aquí procede, por ejemplo, la numinosidad que para él tenían los abstrusos símbolos mudos de la alquimia. Todo esto, como no puede ser de otro modo, colorea toda su teoría y su práctica. Hablando de esto último, es posible predecir que un junguiano con más predisposición hacia la idea pondría menos énfasis en ciertas técnicas, como, por ejemplo, la imaginación activa, y más en otras relacionadas con la reflexión, el debate y la dialéctica (¿pensamiento activo?).

Pero no es sólo Jung, sino todos, quienes sentimos instintivamente ante la inmediatez y viveza de la imagen un impacto que no produce la teofanía en forma de idea. El encuentro de la conciencia con la imagen es revulsivo, como el encuentro con Eros. Las flechas del Logos penetran y hacen su efecto de otro modo, más sutil.

Significante y significado

El sueño tiene la necesidad de hacer creer al yo que está envuelto en una vivencia real, genuina, irreductible, en el mismo sentido en que lo es la vivencia del mundo externo. Esto lo logra fácilmente a través de la sensorialidad inherente a las imágenes. El impacto es tan profundo que la conciencia primitiva suele considerar que, en los sueños, el alma abandona el cuerpo y entra en otro mundo, tan real como éste, sito en otra dimensión.

Paralelamente, el arte de interpretar sueños existe desde las culturas más antiguas, y esta visión de lo onírico, sin embargo, traslada su realidad desde lo literal a lo simbólico. Es decir: lo convierte en un mero lenguaje. 

Sospecho que desde el principio de los tiempos hasta hoy mismo a la conciencia, incluso la individual, no le cuesta mucho oscilar entre ambos modos de sentir y presentir el contenido inconsciente. El intérprete antiguo no tenía problemas en considerar ciertas manifestaciones oníricas como reales (la epifanía de tal dios o tal otro), y apuesto que hasta el más pragmático psicoanalista actual se ha encontrado alguna vez o bien con un sueño que le resulta sospechosamente literal, que enojosamente se resiste a encajar en su teoría puramente lingüística, o bien con unos significantes cuya interpretación se resiste a descender desde chocantes concepciones metafísicas. Entre los intérpretes junguianos esto es común, porque no puedes pertenecer a este colectivo si tu experiencia con los sueños es muy distinta a la de su fundador, y Jung es un avezado lingüista, que habla constantemente de símbolos y de su hermenéutica, pero que de repente deja escrito en su diario personal aquello tan turbador de “nosotros somos reales y no símbolos“. El junguiano debe estar familiarizado con lo parapsicológico, aquello que atestigua el fenómeno que parece darse en la intersección entre lo psíquico y lo real, reclamando solidez y consistencia para el mundo interior.

Caminar sobre la lomera que hace justicia a ambos modos de entender lo inconsciente, y en la correcta proporción, es muy complicado. Se suele resbalar con facilidad hacia uno u otro alero. La vertiente literalista va olvidándose progresivamente de que aquello que es símbolo no es más que significante, y, por lo tanto, precisa urgentemente de interpretación, a la búsqueda del significado. Avanza desde el arte hacia la idolatría, la adoración de iconos, que es lo que más irrita a un cientifista moderno e incomoda a protestantes y gnósticos. Es el mundo supersticioso del amuleto, del talismán, que, como el amor, se regodea en el mecanismo narcisista de la proyección. Está lleno de antropomorfizaciones, de hombres alados y de viejos barbudos. Atascada en las referencias subjetivas y locales acaba convocando los reinos de taifas de las “once mil vírgenes y santos”, y es el fundamento de todo politeísmo en general. El junguiano Hillman, que resbala en esta dirección, tomando el politeísmo como referente religioso se olvida de algo crucial: que con ello sirve a la maldición de la Torre de Babel. Sólo liberando al arquetipo de sus formulaciones parciales, locales, personales y concretistas a través de la interpretación, de la gnosis, podrían todos los dioses y todas las religiones entenderse realmente entre ellos. Bien sabe el taoísta que las cosas, según sus oposiciones y diferencias, tienden a convertir una convivencia separada, por más respetuosa que se obligue a ser, en una batalla campal. Lo único que convoca verdadera relación es lo común, en pos de la unidad.

Creo que sólo con lo expuesto se ve claro que la dirección literalista está presidida por el anima. Es una dirección femenina: hacia lo viviente, lo encarnado, lo concreto e individual. Hacia la forma particular. Es la rectora de la proyección animista, capaz de insuflarle vida a las frías estatuas de mármol. Como una niña pequeña, no tiene problemas en ver alma en los peluches y los dibujos. Como diosa del amor trata de comprimir el encuentro entre gigantescos arquetipos sobrehumanos en mitad de relaciones personales, con nombres propios. Es el espacio íntimo, silencioso, introvertido y reservado por el cual el arquetipo penetra en la conciencia como imaginación y deseo, disfrazándose según la idiosincrasia del ego. En sus formas superiores se corresponde con la videncia y en sus formas inferiores con la fe ciega.

Deslizarse por la otra vertiente es ir cayendo cada vez más hacia el seco pozo del reduccionismo. Al primer paso nos tropezamos con el psicologismo, donde el arquetipo ya no es otra cosa que estructura de la mente humana. Lo mítico como forma en que la psique imagina sus propias categorías kantianas, como representación de sus estructuras universales, de su mecanismo interno común. El arquetipo es entonces como una fórmula abstracta, construida con lenguaje poético en vez de números, que describe los fundamentos de la mente, la res cogitans, así como la res cogitans define al universo, la res extensa, a través de fórmulas matemáticas. El plano psicoide,  junto con toda la parafernalia parapsicológica (todo lo que delata las autonomía y sustancia propias del arquetipo, lo daimónico, con su vida inteligente y actuante más allá de la mente), o bien es prudentemente obviado en términos racionalistas (porque es un fenómeno elitista, raro y escaso, en contra del afán por lo universal y repetible, lo público, general y popular), o bien en sensatos términos empiristas (no debe haber ningún sexto sentido, pues con los cinco “sentidos comunes”, que son comunes a todos, ya debe ser suficiente), o bien, aún más abajo en esta pendiente gnoseológica, es rechazado con explícita saña por el escepticismo, que es la esperanza ciega de que todos los misterios del cosmos quepan en la mirilla de un telescopio y en una probeta, al alcance de todos y de cualquiera. Si, a pesar de los pesares, hubiere de aceptarse la realidad paranormal, la fe se deposita en que todo eso sea explicable algún día a través de caprichosas cualidades aún por descubrir de las partículas y los tejidos cerebrales.

Cuando los sueños dejan de ser ventanas hacia lo metafísico, y se quedan encerrados en lo puramente psíquico, la psique, el alma, ya no tiene más objeto del que ocuparse que el mundo físico, el fisiológico y ella misma. Si los símbolos parecen referirse a otros mundos es por su consustancial primitivismo y su descuidada y vanidosa subjetividad; nada que no corrija una consecuentemente reductiva interpretación. Pero aún el alma puede conservar entidad, cierta realidad propia, como vaho sutil que anima lo inerte. El siguiente paso es identificar al alma con la sustancia del pensamiento y convertirla en mente, en una cosa que cabe en un punto, en una realidad inextensa. Es decir, virtual, en contraposición con lo verdaderamente real: la res extensa. Entonces ocurre rápidamente, justo después, que el alma se transforma en una propiedad más de la materia, de lo extenso. En este camino extravertido hacia lo público, lo común, lo social y lo científico, los sueños se van olvidando cada vez más. Al final de este proceso, toda la verdad, incluso la psicológica, se busca ahí afuera. A la luz pública y ante los ojos de todos. La ciencia, en su afán de objetividad, acaba rechazando todo conocimiento que no pueda ser consensuado, tratando de eludir así, ingenuamente, el factor sujeto en sus ecuaciones (ya observe sólo una conciencia, ya observen muchas, el sujeto siempre formará parte de la ecuación). Esto espanta de su “horizonte de sucesos” todos los hechos del hombre interior, inherentemente intransferibles, indemostrables; eventualmente irrepetibles. Las psicologías con sueños e inconsciente no pueden aspirar a más estatus que el de pseudociencias (al ocuparse de una pseudorrealidad). Lo subjetivo se venga haciendo que el conocimiento científico siga dependiendo de esa figura individual y solitaria que es el genio. Todos miramos hacia el mismo universo, con los mismos ojos, pero sólo unas pocas almas algo ven. Invocada o no, la intuición, la musa, la madre de todos los sueños, sigue siendo la piedra angular de todos los tipos de conocimiento.

Pensamiento es abstracción, y abstracción es generalidad. Es la adoración a las leyes universales que atesora y persigue la ciencia, en alianza con la producción mercantil (lo que describe por sí solo nuestro paradigma), lo que está globalizando, homogeneizando, el planeta. El sueño de todo pensamiento es convertirse en único, y la ciencia está consiguiendo cumplirlo a pasos agigantados. Galileo debería haber soñado también aquello de in hoc signo vinces. Pero todo este “éxito” ¿a qué precio? El mundo interior informa hoy, a voces, con sus horribles síntomas, que la realidad no cabe en la cajita espaciotemporal que le estamos construyendo. Descartes aún se negaba a considerar que todo el ser universal cabía en la res extensa. Nosotros no.

Giegerich se pasea por estos parajes de un modo peculiar. En su indesconocible calidad de filósofo racionalista (así como era su admirado Hegel) no tiene problemas en aceptar que la realidad se fundamenta en patrones y leyes abstractas, y que la conciencia, gracias a las intuiciones intelectuales y el esfuerzo lógico, es capaz de captarlos. Esta definición, hasta aquí, no excluye ni a la Física con sus matemáticas ni a la Psicología analítica con sus arquetipos, y Giegerich se va a situar justo entre ambas: considera que, en efecto, el arquetipo informa de la estructura de la psique, pero no de ningún plano ontológico más allá de ella y de lo físico. Es decir: abjura de lo inconsciente colectivo. Exactamente como hizo Aristóteles con su maestro Platón, Giegerich rechaza duplicar el ser del mundo, tal como sí postula Jung. Al creer en el arquetipo como psique universal y objetiva, y tener presente sólo lo inmanente, la conclusión lógica es inapelable: inconsciente colectivo, conciencia colectiva y mundo forman una mezcla inextricable compuesta por la misma sustancia. La psique objetiva, el arquetipo, no es más que la lógica interna del mundo y la mente, el fundamento de la cultura y las sociedades. Esto, obviamente, es el más paradigmático panteísmo: los dioses son el mundo, el mundo son los dioses. De hecho, el panteísmo es la religiosidad con la que coquetea a menudo la intuición racionalista, un peldaño por debajo antes de regresar a la escolástica y reformular cosas como el argumento ontológico. Esta forma religiosa cree que los sistemas se sustentan en un orden implicado, que se puede llegar a sentir como sagrado, pero no en que el sistema sea algo más que la suma de sus elementos. No hay fantasmas en la máquina.

El panteísmo es el particular y disparatado modo de concebir Giegerich conceptos como psicoide y Unus Mundus. Es tan obstinado en él que confunde constantemente liturgia y rito con arquetipo, lo externo con lo interno. Así como en Hillman símbolo y arquetipo, significante y significado, alma y espíritu, se confunden, en el alemán se indiferencian los hechos y los actos con los arquetipos. Por eso se impacienta con el mundo interior, del que sospecha, como un científico, que sólo puede conducir a la vía muerta de lo caprichosamente subjetivo. Cuando en un sueño aparece una imagen primigenia, empapada en su paradigmático arcaísmo, no puede colegir otra cosa que el tratarse del improcedente recuerdo de una cultura, de un modo de vivir y pensar, hace mucho inoperante, muerto. Por ello trata de desecharla, empujando siempre a la conciencia hacia algo moderno y mundano.  

Todo esto se corresponde nítidamente con el carácter del animus. La pasión por la lógica, por el pensamiento discursivo y su muleta favorita, el lenguaje, es de su absoluta incumbencia. Es regente de la abstracción, de lo genérico, lo impersonal, lo objetivo y lo colectivo. Necesita conocer (ciencia), y hacer que los conocimientos creen cosas (tecnología, artesanía). Es un inventor progresista e incansable. Puede ser frío como un cuchillo, capaz de matar y despedazar cualquier cosa para descubrir cómo funciona. Es la interpretación, el análisis y la iconoclastia. Es el interés por los sistemas, las estructuras, las jerarquías y lo público, y, como tal, un político, un organizador de sociedades y empresas. Un soldado que se integra en su división como una abeja en su colmena, capaz de dar la vida por la idea de patria. Es la puerta a través de la cual el arquetipo presenta sus facetas colectivas, y llena la conciencia de inquietud intelectual hacia todos los mundos. En su forma superior se corresponde con el sabio, el iluminado, y en estratos inferiores con el cientificismo.

El recto camino

Mantenerse firme allí en lo alto, a los lomos de ambos caballos, es lo único interesante. El sendero no es rígido y recto, zigzaguea, y es imposible que no sea así. Cuando Jung habla indistintamente de arquetipo e imagen primigenia, o llama arquetipo a cualquier formación simbólica, sin preocuparse de más, se inclina en una dirección. Cuando en su libro Un mito moderno. De cosas que se ven en el cielo se desentiende rápido de todas las pruebas a favor de la solidez psicoide del fenómeno OVNI, y habla demasiado de no más que proyecciones y representaciones, hace psicologismo, inclinándose en la otra. O cuando permite que se extienda por doquier el concepto de arquetipo como mera herencia: “Son en cierto sentido los sedimentos de todas las experiencias de la serie de antepasados” (como si algo como la premonición o la sincronicidad pudieran surgir de algún sedimento caído desde la conciencia). Sin embargo, una afirmación como ”Todo lo que decimos de los arquetipos son ilustraciones o concretizaciones que pertenecen a la conciencia. Pero sólo en esta forma podemos hablar de arquetipos. Hay que tener siempre conciencia de que lo que entendemos por arquetipo es irrepresentable“ resulta bastante centrada. Aquí tenemos algo implícito muy importante: cuando desvestimos al arquetipo de todo disfraz contingente, y desenmascaramos a la imagen primigenia, lo que sigue quedando es una idea primigenia, que sigue conservando toda la numinosidad del arquetipo. Este fue el camino que emprendió el Logos en Grecia cuando los griegos empezaron a desproyectar el cielo de sus clásicos dioses. Comenzaron a desnudarlos, y antes de que el proceso llegara demasiado lejos, rodando por el alero opuesto, lo que surgieron fueron místicas altamente depuradas. Un proceso similar ocurrió en la religión hindú, lo que dio lugar a los Upanishads como reinterpretación de los Vedas. Trato de subrayar con esto que la razón no es en absoluto una enemiga de la religión. Como pasa con las armas, depende para qué se use.

Un poco de ontología

A lo largo de este capítulo hemos tratado de diferenciar, con puntillosidad de animus, pensamiento e imaginación, para darnos cabal cuenta de lo que ya avisé al principio: que la mayor parte del tiempo es superfluo y hasta estúpido tratar de hacerlo, porque, al menos en ese tiempo, ambas cosas son lo mismo. La conciencia puede pensar apoyándose en imágenes o en palabras, y la intuición trae información desde lo inconsciente igualmente de un modo u otro. Puede que prefiramos los jeroglíficos a las palabras, o el texto a los dibujos; que nuestra feminidad se incline por el arte en lugar de la filosofía, o que nuestra masculinidad prefiera la ciencia a la religión, pero para el hermeneuta, para el gnóstico que busca siempre el significado detrás de los significantes, el noúmeno detrás de los fenómenos, de las apariencias, todo es lo mismo: conocimiento e información. Sobre la psique, siempre. Del mundo más acá y de aquel de más allá, a veces.

La famosa autista Temple Grandin, reconocida ingeniera, nos cuenta así lo indistinta que puede llegar a ser la imaginación del pensamiento:

“Cada uno de mis pensamientos está representado por una imagen. Cuando pienso en un perro veo una serie de imágenes de perros concretos, como el de mi vecino. No existe en mi mente un concepto verbal generalizado para esa palabra. Me formo el concepto mirando rasgos comunes a todos los perros y no a los gatos. Por ejemplo, todas las razas diferentes de perros tienen el mismo tipo de nariz. Mi proceso de pensamiento va desde las imágenes concretas al concepto genera, mientras que la mayoría de la gente piensa de lo general a lo específico. Yo no tengo en mi cabeza conceptos vagos, abstractos o basados en el lenguaje, sólo imágenes específicas

Cuando hago mis diseños, puedo ver imágenes de video en movimiento, en tres dimensiones, del equipo para ganados. Puedo visualizarlo en el ordenador de realidad virtual que está en mi imaginación.

Los pensadores visuales que son expertos programadores informáticos me han contado que pueden ver el programa en su totalidad y entonces escribir el código de cada apartado. Es casi como si tuviera dos consciencias. Las imágenes son mis pensamientos reales y el languaje actúa como un narrador. Yo narro a partir de los videos y diapositivas que veo en mi mente. Por ejemplo, mi narrador (lenguaje) podría decir: “Yo puedo diseñar eso”. Entonces veo un video del equipo que estoy diseñando en mi imaginación. Cuando la respuesta correcta surge en mi cabeza, es un video de una pieza acabada del equipo. En este momento, mi narrador dice: “Entendí cómo hacerlo”. En mi mente no hay subconsciente. Las imágenes están pasando constantemente a través de la pantalla del ordenador de mi imaginación. Puedo ver procesos de pensamiento que otros han tapado con lenguaje. No necesito lenguaje ni para ser consciente ni para pensar.”

 El psiquiatra  Simon Baron-Cohen define el autismo como una supermasculinización de la psique, lo cual me parece muy atinado. En Grandin tenemos, por ende, a una mujer supermasculinizada, que hace ciencia y tecnología pensando en imágenes, como los artistas. Un totum revolutum que nos disuade de sobreanalizar, de sobrediferenciar, demasiado, ciertas cosas. Sí que tenemos que tener siempre presente que el pensamiento imaginal remonta el vuelo con dificultad más allá de lo inmediato, y que el pensamiento verbal avanza con más facilidad más lejos. Sin embargo, esto es una cuestión de grado, porque la imagen primigenia está tan alta en la escala cognitiva que su información supera en mucho todo esa razón de andar por casa que suele atesorar la conciencia, así como las imágenes alquímicas aluden a cosas que trascienden todos los discursos químicos. Mas, insisto: imagen e idea primigenias ambas son filosofía, construida sobre diferentes lenguajes. Ojo: la mayor parte del tiempo. 

Por hacer un poco de filogénesis, diré que por mucho que retrocedamos en el tiempo y en la evolución siempre encontramos en la psique imaginación y pensamiento. Hasta donde sabemos, todos los animales superiores sueñan, y en unos términos muy similares a los nuestros. Por otro lado, si una abeja no abstrajera ¿cómo podría saltar indistintamente de una flor a otra al alimentarse?

Y ahora que nos hemos deslizado de nuevo hacia el animus y hemos convertido lo inconsciente en lenguaje, reculemos hacia el justo medio, antes de que nos convirtamos en lacanianos. Lo primero es subrayar que insistiendo en la necesidad de interpretar los símbolos, incluso los más elevados y sagrados, lo que trato es de mover la conciencia más allá del alma, hacia el espíritu, hacia el grandioso arquetipo del Significado, indistinguible del Self. Nada que ver con ningún modo de reduccionismo. Lo segundo es obvio: ¿y qué pasa esa “menor parte del tiempo”, cuando la imagen parece bastante más pesada que la información, por profunda y densa que sea ésta? Estamos hablando de lo daimónico (duendes, espectros, extraterrestres…) y de las visiones extáticas (y demás material relacionado con estados alterados de conciencia). Pues, de momento, nada nuevo: hay que seguir interpretando. La comprensión de este tipo de fenómenos, si da en el clavo, regala a la conciencia un torrente dorado de sabiduría y energía. La asimilación de algo así es lo que convierte a una conciencia vulgar con una experiencia extraordinaria (lo que no es del todo raro) en una conciencia extraordinaria (que sí lo es). Hasta donde creo entender, Ramana Maharshi alcanzó la iluminación a través de “sólo” un ataque de pánico. Pero, en estos casos, por más que el Logos desenmascare a las formas, el poso de consistencia queda. Fueron estos fenómenos, y todos los concomitantes (sincronicidad, precognición, etc.), los que obligaron a Jung a postular el aspecto psicoide del arquetipo: que es de una sustancia tal que no habita en el mismo espaciotiempo en que vive inmersa la conciencia, pero que interacciona igualmente con ésta y aquel. Una entidad metafísica que es fuente de vida física y de conciencia. En lenguaje mitológico: un daimon solar.

Arquetipo como psicoide e inconsciente colectivo como metafísico nos disuaden de tratar lo espiritual, lo religioso, como mera ideología, como protociencia que en lenguaje tan poético como torpe trata de explicar el mundo natural (aunque a menudo incurra en eso). No se trata de una forma inspirada de filosofía racionalista; es un paso más allá, que hay que dar en dirección hacia el mundo interior, el único lugar desde el que asomarnos directamente, aún a duras penas, a ese otro lugar. El junguiano llegó a decir, con Schopenhauer, que la conciencia toca por dentro un mundo tan real como el de afuera, ambos tan cargados de apariencia y mentiras como de verdad. Ya sabemos que Giegerich, con su panteísmo, vuelve a dar un paso atrás.

Ahora bien, podríamos conformarnos con la idea de que la realidad última del arquetipo es la de sustancia preformadora, una materia exótica, una energía rara, que modela la psique y el mundo según su lógica interna y su inteligencia. Un alma del mundo, propiamente hablando, tal como la concebían los estoicos. Esta es la naturaleza implícita en el concepto de campo morfogenético. Mitológicamente estaríamos hablando de un dios de lo vivo, un espíritu de la vegetación, una diosa de la fertilidad. Es el Eros de Freud, y el anima de Jung. Por este camino alcanzamos una especie de panteísmo teísta, que, en cierta manera, le devuelve alguna razón práctica a Giegerich: ¿para qué obsesionarse en demasía con lo interno, si lo interno mismo mira hacia el mundo? En este punto, él, Hillman y Jung (por un momento), llegan a estar de acuerdo. El alemán por prosaico, el americano por fiel servidor de la vitalista anima y el suizo cuando dice (parafraseo): “los dioses a sus cosas y los mortales a las nuestras”. Todo esto es verdad, pero sólo hasta cierto punto. ¿Qué significa lo divino cuando la lógica interna del arquetipo apunta hacia la mística, el áscesis, lo paradigmáticamente espiritual? ¿Qué hacemos con los dioses de los muertos? ¿Qué con el Tanatos? La libido ascética nos obliga a mirar las cosas de otro modo. La idea de arquetipo como campo morfogenético no nos es suficiente. Si así fuera, la propia lógica interna del arquetipo se disolvería en el absurdo, pues al atraer desde lo más profundo del inconsciente toda la libido para sí, y no para las cosas, estaría convocando un viaje de la conciencia hacia una especie de tautología, no distinto de un viaje a la nada (“me libero del mundo para comprender que es sólo eso lo único importante”).

El arquetipo ascético puede reconocerse universalmente con mucha facilidad y es el distintivo más común con el que comprendemos la esencia de la espiritualidad (“mi reino no es de este mundo”). En realidad, basta con atender sólo a esta realidad flagrante, y usar la pura lógica, sin necesidad de apoyarnos en ninguna experiencia paranormal, para inferir que el arquetipo tiene que ser distinto a y tan consistente como la physis, y que está ahí construyendo otros mundos además de éste, donde también está llamada a habitar la conciencia.

Forma y significado 

Allá arriba, por encima del tejado donde tratamos de sostenernos, la tensión entre materia y espíritu sigue existiendo, por más que tratemos de acercarlos. La eterna pugna entre Logos y Eros, alma y significado, animus y anima, idea e imagen primigenias. Un escolástico debate sin fin sobre si la sustancia última del Cosmos (¿o decimos del Self?) son las cosas que lo forman o el orden y el sentido en el que se relacionan. Un intríngulis implícito en el debate entre empiristas y racionalistas, que el pobre Kant trató de solventar con un esfuerzo sobrehumano que aún así, como es lógico, no fue suficiente. Pitagóricos, platónicos, estoicos, neoplatónicos, gnósticos y Jung oscilan más o menos ecuánimemente entre uno y otro, entre Anima Mundi y Pneuma. El Kybalion, con su idea primigenia “todo es mental”, es más pneumático, lo mismo que la mística oriental cuando habla de Maya, que extiende la ilusoriedad de la forma desde el mundo físico al espiritual. Descartes es paradigmático en esta dirección con su “pienso luego existo”, colocando el pensar en el origen de la creación, sospechando tanto de las formas sensoriales como de las oníricas. De todos modos, ya hemos hablado de la tendencia racionalista en general.

Alrededor de este “huevo o gallina” gira todo este capítulo, y lo hará aún una vez más. Hasta aquí hemos abordado el problema apoyándonos en los fenómenos internos, en la realidad del alma. Ahora lo haremos a partir del pensar racional: las matemáticas. Será un ejercicio de pensamiento activo. Necesito para ello un excurso.

Las matemáticas, como representación de un proceso cognitivo, acaban reflejando tanto al objeto del conocimiento, la res extensa, como al sujeto del conocimiento, la res cogitans. Dicho sea de paso, un espejo de ambas cosas, mundo y conciencia, lastrado de severas imperfecciones y limitaciones. Como autorretrato de las categorías lógicas de la conciencia evidencian tal grado de abstracción, introversión y áscesis que no nos debe extrañar que en otro tiempo, en Occidente, se significaran como un genuino camino hacia el espíritu, paralelo a la meditación o el yoga orientales. Aún a día de hoy, a poco que se descuide, el matemático sigue siendo empujado por ellas en esa misma dirección, pues en todo lo que se van vaciando del mundo, aunque no sea jamás del todo, se van llenando de arquetipo. Por ello podemos decir, sin necesidad de abusar del pitagorismo, la numerología o la cábala, que la matemática, detrás de sus aparentemente fríos y vacíos teoremas, conjuntos y ecuaciones, no sólo nos informa del espacio y de la mente, también lo hace de lo inconsciente colectivo. Quizás no sea demasiado ridículo decir que la matemática, tal y como se estudia hoy en la escuela, expresa ya en sí una mitología. Siguiendo este hilo, insto a meditar en las interesantes relaciones entre la aritmética y la geometría, con el propósito de que nos proporcionen poderosas intuiciones sobre la constitución interna de los arquetipos.

La aritmética representa la lógica en sí, el pensar que puede extenderse hasta el infinito pero que aún no se mueve de ningún sitio. Infinitos números huecos, amontonados unos contra otros dentro de un punto, como letras que no forman ninguna palabra. Un punto inextenso y, por ende, amorfo. Es en alto grado un lenguaje que sólo informa de sí mismo. De hecho, la filosofia “como aritmética” cae constantemente en la tarea de pensar sobre el pensar, de repensar el lenguaje, y, por eso, a poco que se descuide, se vuelve tautológica: no informa de nada más que de aquello que fue introducido de antemano. Para florecer, expandirse y ser de verdad útil, los números necesitan de una estructura. De la geometría, con sus sensuales formas. A través de ella la matemática se empieza a llenar de datos, se encarna, toma cuerpo, pasa a habitar un espacio, una extensión, una realidad. Adquiere existencia. Con la geometría, el saber matemático sí ocupar lugar. Al unir el pensamiento a la res extensa, al dotar a los pensamientos de forma, al materializarlos, la unión entre el Logos y el mundo es posible, y pueden nacer las ciencias naturales.

Con estos razonamientos tan kantianos la intuición nos cuenta que hemos proyectado en la aritmética el símbolo de lo que es pero no existe, la sabiduría en sí, un dios retirado de la creación. La geometría es la metáfora de lo que comienza a existir, el primer paso de un pensamiento creador. La matemática, como símbolo del arquetipo, lógica y geometría unidas, lo refleja como una existencia que, aún abstracta, es eso: existencia. Desencarnada, pero no vacía. Sin peso, pero con forma y sustancia, con alma. La idea primigenia es, pues, la mente del arquetipo, su sentido, su conciencia; el arquetipo como matriz irrepresentable, pero pensable. El significado. La imagen primigenia simboliza su corporalidad, el atributo de su realidad efectiva y diferenciada. Su protomateria, eso que sustenta su carácter psicoide. A través de ambas cualidades el arquetipo se demuestra daimon, fantasma: como algo real, sólido, gracias a lo cual interviene inteligentemente en el mundo. Como espectro burlón mueve cosas que deberían estar quietas, o abduce almas disfrazado de ser de otro planeta. Como campo morfogenético es la mente de Dios que diseña las estructuras cósmicas, desde lo inerte a lo viviente, en todos los universos posibles. 

La idea primigenia aspira hacia el Uno. La imagen primigenia también, pero adora demorarse en todo lo demás. Ambos principios son irreductibles mutuamente, y sólo se diluyen en el Uno, en el Tao.

Si me reconociera más en la tradición esotérica hindú que en la griega, en lugar de estar hablando de aritmética y geometría lo estaría haciendo de Shiva y Shakti, pues me estoy refiriendo exactamente a la misma cosa. Si hubiese querido posar más fashion habría quizás abusado del binomio onda-partícula. Como mi gran preferencia es lo junguiano, prefiero seguir hablando de animus y anima.

Después de haber dado todo este giro urobórico podemos volver a la cuestión del recto camino. Subrayemos que una psicología junguiana se pierde de sí misma antes que después si se parcializa en una u otra dirección. De hecho, toda unificación de animus y anima tiene un sentido ascendente, escatológico, en dirección al Self, y todo movimiento que se diferencie hacia uno u otro es descendente. Es decir, una caída. El arquetipo de la caída es un mitema poderoso, con una estructura muy reconocible. En el hinduísmo es el tránsito en cuatro fases desde los luminosos orígenes, el Satya Yuga, hasta el tenebroso Kali Yuga. Dentro de la breve historia de la Psicología analítica parece haberse convocado, en miniatura, este mismo proceso: desde la doctrina del Self proclamada por Jung, hasta la doctrina del Dios Dinero proclamada por Giegerich.

Continuará…

Han pasado muchas cosas en este tiempo de interés general. Entre ellas, que han fallecido tres junguianos ilustres, todos en octubre y por este orden: Mario Jacoby, Enrique Eskenazi y James Hillman. El malfario de los pájaros negros del 2011 se ha cebado también con esta vocación. Descansen en paz los tres, de regreso al Océano arquetípico. Un recuerdo especialmente cariñoso a Don Enrique, con quien este blog tendrá ya para siempre un deuda contraída, al albergar, a él gracias, algunos de los más enconados, interesantes y prolíficos debates que hemos tenido aquí hasta ahora. A James Hillman no me une ninguna relación directa, pero siempre lo sentí bastante cercano después de pasar en México una temporada aprendiendo y trabajando con uno de sus discípulos más directos.

Antes de abandonar este barco a su suerte había comenzado un artículo que, precisamente, alude directamente a los dos. Es un artículo sobre las psicologías de Giegerich y de Hillman, que abunda en la tenaz polémica abierta con Don Enrique y trata de ir más allá. Ahora que estoy de nuevo por aquí me he planteado si continuarlo o no, a tenor de lo ocurrido. Finalmente he decidido que sí. Publico hoy la introducción.

Un abrazo a todos. Gracias por seguir ahí.

 Las sicigias Anima/Animus, Hillman/Giegerich

Prólogo

Empezaremos diciendo, con Yandell, que un junguiano es alguien que a la vez que persigue su propio sendero, encuentra útil la obra de Jung en relación a sí mismo. Ese propio sendero no se refiere a una vocación meramente profesional ni a un desarrollo solamente intelectual. La Psicología junguiana no es una rama académica, no es una “carrera”, no es una disciplina técnica ni un marco teórico. Puede ser todo eso, claro que sí, pero siempre se trata de mucho más. La Psicología junguiana se autodefine a sí misma con su caro término individuación. Individuación es todo, porque es el vivir en sí: es ciencia y es arte, es pensamiento y es amor. Es lo objetivo y lo subjetivo. Es pensar y es actuar. Es política, es filosofía, es comer y respirar. Es matemáticas y es biología. Es la profesión, y es el ocio. Libros y fiestas. Errores y aciertos. Nacer y morir.

Habiendo dejado claro qué significa ”sendero”, redefinamos ahora a un junguiano como alguien que en su propio desarrollo vital, entendido en todos y cualquiera de sus aspectos, encuentra en las formulaciones junguianas sólidos referentes.

La literatura junguiana es el diario de un explorador. Es la descripción de paisajes por momentos demasiado exóticos a la razón, difícilmente inferibles, deducibles, desde una experiencia vital alejada de ellos. Incomprensibles, para un observador o estudioso que transite un camino diferente al que holló Jung. Por lo tanto, remarquemos que a un junguiano no le basta para serlo con leer los mapas que legó el suizo. Ni aún lo haya hecho con lupa, y una y otra vez. Tiene que ser, él a su vez, un viajero por ese mismo mundo. Si no es así, creerá saber de qué está hablando, cuando en realidad no tiene la menor idea. En lo mejor, sólo algo que resuena parecido como un lejano rumor. Se sentirá cercano y hasta cómplice de Jung, cuando en verdad vive atrapado en el espejismo de su proyección.

En cierta manera, esta problemática ya la contempló el psicoanálisis freudiano, al obligar a sus practicantes a atravesar un largo análisis ellos mismos antes de ocuparse de su clientela, tratando así de vivificar con la experiencia la inorgánica teoría. Pero lo freudiano se ocupa de cosas normales, de lugares comunes, de asuntos accesibles a todos (aunque para unos sean problemáticos y para otros no), y lo junguiano se abre, lo cual es su vocación desde el origen, hacia todo lo psíquico que está más allá. Es una psicología plenamente ocupada de lo paranormal. Un viento especialmente caprichoso que sopla cuando y donde quiere, imposible de convocar, de atrapar, dentro de una consulta. Aunque alarguemos el tratamiento por lustros. Y no sólo por esto: estos días se está haciendo universalmente famoso, gracias al cine, el sombrío escándalo de las relaciones del joven Jung con Sabina Spielrein. Sobre este tema, que trataremos con más amplitud en otro lugar, rescato al hilo ahora uno de sus más fascinantes significados: ya en los balbuceos del constructo junguiano la psique misma (¿qué si no?) dejó claro que los procesos más valiosos para la Psicología analítica serían aquellos que se dan en rebeldía contra los métodos preestablecidos, los que suceden más allá de los protocolos. Lo inconsciente es por definición el pelo en la sopa o, mejor, el elefante en la cacharrería, y una cacharrería es la consulta del obediente terapeuta, o el pulcro laboratorio del investigador.

Lo junguiano se cimenta sobre todo aquello que ha seguido siendo por generaciones ajeno al psicoanálisis, “la oscuridad ocultista”, porque era un mundo completamente ajeno a Freud. Y se cimenta sobre una injerencia inconsciente que inaugura, digámoslo así, la técnica antipsicoanalítica, el antidiván, la antiacademia, que se revela como el legítimo modo de llegar hasta lo más profundo de él. La individuación, que es la única verdadera terapia, cura, lleva eones pasándose por el forro toda otra técnica que no sea el vivir intensamente todo lo que haya que vivir. Para bien y para mal, para salud o para enfermedad. Aunque suene enojosamente paradójico.

La genuina experiencia junguiana

Nada más empezar mi propia singladura por los mundos de la Psicología analítica cayó en mis manos una cita del analista Edward F. Edinger, la cual sigo considerando, décadas después, la más certera definición de lo que es el sendero junguiano, de lo que es la experiencia nuclear alrededor de la cual se articula todo el edificio de la Psicología analítica:

En el inconsciente existe un centro transpersonal de conciencia latente y de oscura intencionalidad. El descubrimientos de este centro, que Jung denominó Self, es como el encuentro con una inteligencia extraterrestre. Las enfermedades, los sucesos, el desarrollo de la vida y las coincidencias a partir de entonces son el medio a través del cual el Self se expresa. Ya no nos encontramos solos en el Cosmos y la Psique. Descubrimos al Ser Inmortal que hiere y que cura, que tira por tierra y que levanta, que hace lo pequeño y lo grande; en definitiva, al Uno que nos hace enteros

 Acabo de cometer adrede la ridiculez de llamar a algo así “experiencia junguiana”. Por supuesto que esto es un universal, un eterno, algo que no pertenece en exclusividad ni a Jung ni a los junguianos, de ninguna de las maneras. Pero quiero remarcar así que, si bien esta experiencia no tiene por qué convertirte en junguiano (gracias a Dios), sin esta experiencia es imposible empezar a entender algo tan básico para la Psicología analítica como es el arquetipo (y un par de nociones básicas y esenciales más).

De esa experiencia que acabo de traer a colación lo que se colige inmediatamente es que la libido arquetípica se comporta como el I Ching, o cualquier otro oráculo: se preocupa y ocupa del futuro, no del pasado. Empuja hacia adelante, no hacia atrás. Es pura teleología. La conciencia arquetípica, esa que parece extraterrestre, aparenta actuar con pleno entendimiento de cómo son las cosas ahora mismo, en el presente, y de cómo habrán de ser, proveyendo caminos, oportunidades y señales hacia el mañana. Lo arquetípico es en sí la vocación por el porvenir. Es el reino de la adivinación. ¿Qué ha pasado para que la mayor parte de la gente, sin embargo, haya acabado entendiendo lo arquetípico como nación de la memoria, como reino de los vestigios del pasado, como un asunto de momias relacionado por sobre todo con la arqueología? Jung ayudó mucho a que todo esto pasara, porque el aspecto arqueológico del arquetipo (que es real, que es cierto) tiene cabida en el paradigma académico, y el aspecto viviente, actuante y oracular, ninguna. Así que hizo hincapié demasiado a menudo en lo primero. El propio nombre usado quiere conscientemente albergar esta oportuna ambigüedad: el prefijo αρχη-, arjé-, en arquetipo, suena antes que nada relativo a lo arcaico, como origen en sentido temporal, y sólo después relacionado con origen en sentido ontológico (como el eidos de Platón). Un junguiano, de acuerdo a la experiencia primordial, debe tener claro que es lo segundo lo que categoriza correctamente la idiosincrasia de un arquertipo, y que lo primero llega en realidad después, complementando lo anterior con el atributo de una universalidad que se extiende por lo espacial y lo temporal (lo ubicuo y eterno). Si nos empeñamos en hablar demasiado de los arquetipos como herencias del pasado, entonces, congruentemente, deberíamos decir de asuntos como el sexo que eso mismo son.

Es enojoso comprobar una y otra vez como muchos, por otro lado brillantes, intelectuales, fuera del círculo de esta psicología, malinterpretan el concepto de arquetipo (piénsese en un Wilber, por ejemplo). Es triste ver cómo la fama de lo arquetípico, y con ella la de Jung y lo junguiano, se extiende por doquier, sólo para esparcir por todos los rincones ideas erróneas sobre todo ello. Pero más chocante es aún si todo eso ocurre dentro del propio círculo de la Psicología analítica.

Por otro lado, señalemos que, curiosamente, Edinger no hace alusiones ni a los sueños ni a la imaginación. No se preocupa de ningún hecho, vamos a llamarlo, interior, subjetivo. Es más: parece hablar de cosas que poco tienen que ver con la psicología, que entendemos comúnmente como la ciencia que se ocupa de lo que está encapsulado en el interior de los individuos, como el cerebro lo está dentro del cráneo. Enfermedades, accidentes, coincidencias… Todo eso ocurre ahí afuera, en el mundo exterior. No, no es justo. Edinger debería haber incluido alguna reseña al mundo interior. Pero tampoco es justo lo que hace desde hace rato un nutrido grupo de junguianos: desentenderse de todo lo objetivo hacia lo que se extiende también lo arquetípico con firme determinación. Desentenderse de lo psicoide, lo cual es la piedra angular desde la que la Psicología analítica puede y debe intervenir en la Física, en la Biología, en las ciencias “duras” de nuestro paradigma actual. Si tenemos en cuenta que una sincronicidad (lo cual es un hecho bastante “duro”) aporta a la individuación tanto como un gran sueño, y más que una serie completa de sueños menores, y si tenemos en cuenta, como Edinger y Jung tenían claro, que lo que nos sucede en la vida, ahí afuera, informa tanto, o más, de lo inconsciente como lo que pasa en nuestro interior, empecinarse en psicologías demasiado centradas en lo subjetivo, lo imaginal, lo onírico, lo interior, resulta una torpe parcialidad. Demorarse demasiado en la fantasía, en las formas plásticas del lenguaje interior y en los sentimientos personales concomitantes, en detrimento de la hermenéutica, del pensamiento, del significado, puede estrechar demasiado el camino desde lo personal a lo universal, lo cual es la esencia de la Psicología analítica, y el tránsito desde el arte a la filosofía, la cual siempre implica una epifanía más completa del arquetipo, una simbiosis más efectiva, viviente y actuante, de lo inconsciente y la conciencia (un patrón de conducta tiene que ser vivido, realizado, no sólo contemplado, adorado). Tengamos presente que, si bien los motivos míticos universales no son, desde luego, infrecuentes en la fantasía, si el estrato colectivo apareciera en ella de un modo tan común y evidente como sí lo hace el estrato personal y trivial, hace mucho que todos los analistas freudianos se habrían reconvertido a junguianos. Es más: la fantasía es, incluso plena de símbolos mitológicos, algo muy personal, incluso aislante. Tomada cruda, tal cual, difícilmente encontrará el camino hacia los grandes mundos exterior e interior. Sin la alqumia del analizar, del pensar, difícilmente conectará con la esencia colectiva del arquetipo, eso que quiere sacar al individuo de su burbuja e integrarlo en un organismo mayor, en pro de ese Uno que asimile el afuera y el adentro y a los demás con uno mismo. Como hacer arte, enamorarse, soñar y meditar, hacer filosofía, ciencia, sociología y política también son estadios inapelables en el proceso de individuación, aunque sean sólo de camino hacia el fin último: el torreón del sabio ermitaño.

No basta con pintar, revivir y dramatizar las fantasías. Hay que pensar e interpretarlas. En la dirección del pensamiento, de lo impersonal y lo objetivo, la individuación actúa tratando de socavar desde los cimientos nuestras actuales creencias alrededor de la biología, la física y las matemáticas. Tratando de provocar activamente la renovación de la cultura. Detenida en la contemplación de las fantasías puede sentirse bastante satisfecha, pero no pasará nunca de ser una satisfacción estrecha, demasiado afectada de narcisismo, autoerótica.

El siguiente artículo tratará de cómo el primer “cisma” junguiano, el “pensamiento junguiano de segunda ola”, la Psicología arquetipal de James Hillman, comete el error de priorizar la fantasía, el arte y lo subjetivo en menoscabo del pensamiento, la ciencia y lo colectivo, y de cómo el segundo “cisma” junguiano, el “pensamiento junguiano de tercera ola”, el ideario de Wolfgang Giegerich, se hace consciente de estas carencias, trata de rectificarlas, pero se empantana en las suyas propias, al no comprender qué es realmente y cómo funciona un arquetipo.  Expondremos a la vez un hecho fascinante: que la psicología arquetipal se construye sobre un pensamiento que niega al Self por estar poseído por el anima, lo que Giegerich trata de compensar esgrimiendo un pensamiento poseído por el animus, que sigue sin incluir, propiamente, al Self. Los dos “cismas” forman una perfecta sicigia, necesitando ambos, en su parcialidad, corregirse mutuamente, complementándose. En este dibujo arquetípico se prefigura el tertium non datur, el correspondiente Tao, como el retorno del Self, de Dios, al ámbito de la Psicología analítica, lo que significa en la práctica una necesaria restauración, una revalidación, del pensamiento junguiano originario. 

Continuará…

Ahora, una imagen desde la Segunda Guerra (Nagasaki tras la bomba), que desgraciadamente nos resulta muy familiar:

Y dos imágenes desde un Japón arrasado por el tsunami del 11 de marzo:

Parece un pasatiempo de “señala las diferencias” de gusto tétrico, sí. Aparte de que esta comparativa nos remita a lo que ya compartí en esta entrada hablando de las sutiles relaciones arquetípicas entre la bomba nuclear y el terremoto, entre la radiactividad y Plutón, aquí lo que destaca es la imponente figura impertérrita del torii, que se eleva hacia el mundo de los dioses sobre los escombros, como el loto crece hacia el cielo a partir del fango, como la eternidad de los arquetipos se sobrepone a la fragilidad y eventualidad del mundo temporal.

De un modo igualmente incomprensible a como cayeron las Torres Gemelas, símbolo del espíritu de nuestra época (como fulminadas por el mismísimo rayo de Zeus, y no sólo por la asesina voluntad de un terrorista), aquel 11S, ese torii de Nagasaki se mantuvo en pie después de la explosión nuclear del 9A (1945), y también esos otros torii el pasado 11M, uno en Miyagi y otro no sé bien dónde.

A través del horror la Naturaleza y su habilidad sincronísitica parecen empeñadas en crear una sui generis forma de arte, unas tan sublimes como monstruosas y grotescas performances…

“No están todas las que son, pero son todas las que están”, diré comenzando la introducción. Me vi obligado a seguir el guión encomendado y se me propusieron sólo seis tipos. Otros trabajos mejor planteados y exhaustivos requerirían estructuras más extensas y complejas, contemplando más modelos y clasificaciones supraordinadas y subordinadas a las ofrecidas. Con todo, las escuetas seis diosas-tipo trabajadas aquí son, en efecto, bastante representativas.

La encomienda estaba referida, en principio, a los trazos básicos con que la analista junguiana Jean Shinosa Bolen vertebró su archifamoso libro “Las diosas de cada mujer“, obra no carente, desde luego, de brillantez y clarividencia, pero yo me propuse el reto de obviar completamente ese y otros trabajos relacionados y aportar en exclusiva lo que serían mis propias intelecciones al respecto, basadas únicamente en mis investigaciones y experiencias. Así, los desarrollos que voy a exponer aquí tienen que ser tomados como lo que son: un trabajo bajo mi absoluta responsabilidad.

Hay que avisar: no debemos confundir tipo con arquetipo, aunque sea algo que se haga, por ignorancia o comodidad, todo el tiempo. Sería casi lo mismo que confundir complejo con arquetipo. De un tipo podemos decir en propiedad que se trata de una constelación o mixtura de libido, de energía arquetípica, determinada, que forma unas estructuras de conciencia con un perfil diferenciable y que tienden a repetirse, desde el dibujo general hasta a veces el detalle, con suficiente universalidad. Con tipo tenemos que tener claro que estamos reduciéndonos a lo humano y personal. Arquetipo, sin embargo, siempre nos acaba trasladando a la esfera transpersonal e incluso sobrenatural, el mundo de los dioses. Algo en última instancia más allá de nuestras biografías, nuestras conductas, nuestros ritos, nuestro arte sagrado y nuestros mitos. Algo que barrunta sólo nuestro más profundo pensar cuando reflexiona sobre nuestras más profundas experiencias, personales y/o colectivas, y algo que se abre paso hacia nosotros a través de nuestros más profundos sueños y visiones. Un mundo bastante abstraído, diremos, de lo meramente humano. Tentativamente podríamos decir que son tierra, aire, agua y fuego, esas cuatro (pre)formas en que somos capaces de captar eso que podríamos llamar la libido arquetípica cosmogónica, los pilares de la creación, los componentes alquímicos esenciales que en su concreción hacia el mundo y lo humano, mezclándose en diferentes y determinadas proporciones y órdenes, se convierten en los responsables de todas esas certeras tipologías dentro de las cuales se encuentran el MBTI, el zodíaco y ésta que usamos hoy aquí de tipos-diosas.

El astrólogo tiene muy clara la diferencia entre los planetas (el plano arquetípico) y los caracteres (el plano humano), pero el tipólogo junguiano no se preocupa de diferenciar cuánto hay entre los rasgos atribuidos a las diosas mitológicas de mera proyección desde la caracterología humana (en un lanzar al cielo de nuevo lo que ya había bajado de él) y cuánto hay de verdadera cualidad arquetípica. En Artemisa, por ejemplo, Luna y Madre Naturaleza son claras alusiones arquetípicas, pero toda la descripción de carácter y buena parte de la corte de atributos que nos vierte su mito parecen más bien esas concepciones hipostasiadas desde lo humano a que acabo de aludir. No preocuparse de reflexionar sobre estas distinciones es grave ignorancia. Sin embargo, como tenemos claro que todo tipo humano, por definición, es el heredar en un mundo inferior la cualidad arquetípica de ser forma, patrón, que se repite universalmente, explicitando formas a su vez típicas de constelarse en lo humano lo arquetípico, podemos relajarnos hasta cierto punto en la comodidad de hablar de diosas como si fueran tipos psicologicos.

Estas disquisiciones parecen complicadas, pero no tanto si explico que aquello que trato de señalar es la necesidad de tener siempre presente que no es lo mismo arquetipo que estereotipo. Sólo de este modo podemos verdaderamente comprender, por ejemplo, por qué se escribió un libro como “Las diosas de cada mujer” en una época, digamos, post-junguiana, cuando desde el primer momento la Psicología analítica asumió la evidencia de que existía una correlación entre las diosas y dioses mitológicos (especialmente griegos) y el carácter. Haría falta olvidarse de esta distinción, olvidarse, por ejemplo, de que Jung y los primeros junguianos se constreñían prudentemente a hablar de muy pocos contenidos como verdaderos arquetipos (anima, animus, Self…), y llegar hasta un Hillman, para empezar a hablar con excesiva ligereza de cualquier dios mítico como legítimo componente arquetípico de lo Inconsciente Colectivo. Eso es confundir arte con realidad, símbolo con significado. Por más llenos de vida, literalmente, que parezcan estar ciertos símbolos, ciertos mitos (hasta el punto de parecer encarnarse como biografías). Los sueños, sin ir más lejos, que jamás debemos olvidar son serio criterio de autoridad a la hora de estudiar qué es lo que realmente esconde lo inconsciente, tenemos que recordar que están tan llenos de imágenes primigenias, símbolos esotéricos y criaturas mágicas como exentos de dioses míticos en sus clásicas y exotéricas formas. Y si aparecen, ellos o sus atributos, lo hacen, de todos modos, para aludir a algo que está más allá, detrás. Que es exactamente igual a la función que siempre tuvieron ahí afuera, como parte de las liturgias colectivas. Es más, hasta donde sabemos, ¡así ocurría también en el mundo onírico de los mismísimos griegos!

No distinguir mito de arquetipo es un craso error, un interpretar sueños con sueños. Una afrenta a nuestra más preciada herramienta en pos de la verdad: la hermenéutica. No distinguir tipo de arquetipo, lo mismo.

Dicho esto, aviso también que he añadido en las fichas ciertos pensamientos nuevos por aquí y por allá que no aparecen en la publicación original, sin extenderme nunca tanto que pierdan su inicial carácter de esbozo, de denso y comprimido esquema, y pasamos ya al material:

Los jóvenes convocados en las plazas de tantas ciudades importantes estos días reivindican que se trata de un movimiento que nace del pueblo, para el pueblo, regocijándose en el concepto de esa pretendida entidad unificada, con personalidad e identidad propias, “el pueblo”, sobre la que se han construido tantos y tantos eslóganes desde la Ilustración hasta ahora. Gustan presentarse, por tanto, “descabezados”, sin líderes punteros. Una pura masa inteligente y actuante. El ideal de la democracia: pueblo no es una gaseosa abstracción que mal reúne dentro de sí un avispero de posturas segregadas, miles de colores dispersos y posiciones en enconado enfrentamiento hacia multitud de direcciones, sino un ente con una sola personalidad, que, además, per se, es inteligente y virtuoso. Con un destino y sentido claros. Por supuesto, esto es falso. Siempre y también en este caso. No hay grupo, por pequeño que sea, que logre ponerse mínimamente de acuerdo si no es en torno a un líder, que catalice hacia la convergencia deseos, inteligencias y voluntades. Mucho se habla estos días de los cabecillas detrás de estas revueltas, tirando de los hilos desde las plazas a los convocantes inmediatos. Pero si seguimos los hilos principales, estos nos llevan hacia un solo cerebro, que vive en Francia (como al espíritu de nuestra época tanto le viene gustando, desde Descartes): Stéphane Hessel. De ascendencia alemana, no le falta entonces nada para tener todos los atributos esenciales de un pensamiento contemporáneo influyente. Es un auténtico rey, un auténtico líder. Su libro/panfleto, “¡Indignaos!“, es la mecha que ha inspirado a millones de almas en su país y que ha encendido a miles en España.

Considero de alto interés analizar este proceso para entender de modo muy gráfico y directo cómo funciona la psicología de masas, cómo influye el filósofo en su sociedad, cómo funciona la política, el poder y la democracia. Y cómo se dan, por tanto, los tránsitos históricos. España, Zapatero lo dijo bien, es “un excelente lugar ahora mismo para experimentos sociológicos”.

De los impulsos primarios todos somos cómplices. Por sexo, dinero, poder, nos movilizamos todos. Por pan y circo, nos hacemos fácilmente camaradas unos de otros. Basta que la gente encuentre un referente en un pensador que le resulte inteligente y que prometa pan y circo para todos, y ya está armada la revolución. No hace falta pensar mucho. Sólo que parezca que el líder ha pensado lo suficiente. Lo más importante, por supuesto, es la promesa del “yo os proveeré, hijos míos” que el líder, o su ideología, hace a todos los correligionarios. La utopía banal, primaria, basada en las satisfacciones instintivas  (triste reflejo de los paraísos míticos), elegantemente argumentada, rápidamente se carga en muchos de anhelos más poéticos e idealistas. Rapidamente empiezan las proyecciones espirituales. El hambre, el arte y el amor forman una bola indiferenciada. Y aparecen los bellos eslóganes. Y cantan a coro el que busca trabajo y el que busca sus sueños, perdido en una vida que, aún con pan y circo, le resulta ya vana. En las plazas españolas a todos los amalgama un común: la crisis económica. Pero sobre eso, y al lado de eso, se sobreponen anhelos muy diferentes. La pérdida del sentido vital, y su búsqueda desesperada, en sus tornasoladas variantes individuales, bien se palpa. Pero envueltos en la masa es muy difícil diferenciarse unos de otros. Diferenciar unos deseos de otros.

Por otro lado, es sello de nuestro tiempo el exceso de información, la sobredosis de ideologías y argumentaciones, que se enfrentan unas a otras, la verdad fatalmente relativizada. La crisis económica amalgama a todos los indignados, pero es muy difícil en este punto de la Historia convocar una masa realmente homogénea que crea a pie juntillas en las mismas explicaciones y soluciones. Los mitos del sentido tienen hoy trabajo extra a la hora de convencer a la gente, y el héroe unificador tiene su tarea más complicada que nunca. Stéphane Hessel ha logrado movilizar a muchos bajo la égida de la común indignación, pero cuando se le pregunta a cada convocado por separado qué es lo que real y concretamente pide, ni mucho menos todos responden con las mismas consignas que el francés. En otro tiempo los héroes conseguían una voz más en común y salidas más multitudinarias. Hoy se sabe menos que nunca hacia dónde va todo esto. Al mundo me refiero.

Si lo que une se impone a lo que separa, si el ímpetu gana a las dudas, si la psicología de masas hace su efecto, el ambiente se carga de esa mezcla de instintividad e idealismo tan poderosa que todo se vuelve tan mágico que ni siquiera la sangre lo empaña. Todo se impregna de religiosidad mal disimulada. El sacrificio humano ronda. La guillotina aguarda.

Puro espíritu de nuestra época.

Los Illuminati

Así es: un sólo hombre se convierte en héroe, (se) crea una secta, y (se) cambia la Historia. Un Illuminati. Sus seguidores internalizan tanto el mensaje que lo sienten suyo. Hablan del poder del pueblo, de la gente, y se olvidan rápido de que todo es una estructura piramidal perfectamente organizada. Es un arquetipo eterno.

Es así, y bien que así sea. Lo que no está bien es que el héroe sea un mediocre. Que sus argumentos sean falaces. Malas copias de brillantes ideas e imágenes primigenias sobre el orden del mundo y el sentido de la vida. Es muy peligroso. La libido puede tomar tantas formas que la gente puede amar y matar cualquier cosa.

El rey y la democracia

Unos rápidos apuntes políticos, a modo de flashes: 

La monarquía se convierte en democracia y, algo más allá, en las estructuras sociales izquierdistas, exactamente como reflejo social de lo que sucede en el espíritu en el tránsito del Mito al Logos. Los reyes pierden la cabeza cuando los dioses mueren. Los antiguos construían pirámides porque para ellos el cosmos irradia desde un punto álgido, el creador, hacia la extensa creación, porque la sociedad se congrega alrededor del rey, y porque cada individuo congrega sus yoes alrededor del Self. En el tránsito del Mito al Logos la pirámide se trunca. El poder, el valor, recae hacia la base. “El pueblo”. El hombre. Pero el arquetipo piramidal se resiste. Por eso el socialismo se convierte de nuevo en un potente totalitarismo faraónico, tan lleno de idolatría como la que sostenía el griego por sus héroes y dioses olímpicos. Por eso la democracia acaba reconduciendo a la partitocracia. En los monopolios partidistas, el horror ante el que se indignan todos los del 15M, se esconde sin embargo una potencia arquetípica contra la que no es razonable luchar: el regresar al Uno. La reconstrucción de la pirámide mítica original. Las democracias acaban convertidas todas en un bipartidismo porque es la escisión menor que puede darse, el 2, en la tendencia de regreso al 1. Detrás de la sombra horrorosa de ese hambre de poder de los partidos en su desbocado camino hacia el control de todo, late sin embargo la necesidad esencial de toda sociedad de unificarse lo más posible. La diversificación, la pluralización de la sociedad, detrás de su aparentemente solidaria, tolerante y simpática fachada esconde justamente lo contrario: una desintegración que demuestra que la gente no está para nada de acuerdo una con otra. Que la gente no quiere con-vivir. Porque cada grupo entiende la vida de una forma diferente. Frente a una sociedad así, un gobierno, queriendo satisfacer a todos, no satisface a nadie. Como todo político sabe, sin la connivencia de una ingente masa de ciudadanos, no se puede gobernar.

Donde hay que colocar el acento de la verdadera pluralidad y autodeterminación es en el individuo. No en el parlamento. El auténtico pulso de poder es entre individuo y sociedad, entre individuo y Estado. Nadie representará mejor tus intereses que tú mismo. Nadie hará por ti nada mejor de lo que lo harías tú. Lo que necesitamos es que nos dejen ser nosotros mismos.

Buscar desesperadamente el consenso, lo común, en nuestras dominantes sociales, unificarnos lo máximo posible, es la clave de la Igualdad y la Fraternidad. Que se nos permita ser nosotros mismos, con las mínimas cortapisas, en todo lo que somos que en nada nos asemeja al vecino, la clave de la Libertad.

El sistema democrático que deberíamos buscar es uno en el que la pirámide y la anarquía se amen, a pesar de que se odien, en su máxima intensidad.

Y a todos esos idiotas peligrosos que llevan siglos tratando de convencernos de que algo o alguien nos devolverá al regalado paraíso original a base de recitar derechos humanos, y de decretar más leyes, y más y más, que la jueza de la vida se pasa constantemente por el bello arco del triunfo de París, decirles primero que no hay regalo más grande que la oportunidad de vivir en toda su intensidad la gran aventura del propio destino, asumiendo toda la responsabilidad. Y, luego, que les corten la cabeza…

No recuerdo si era de viernes o sábado la veraniega tarde cuando mi socia Marijose y yo regresábamos a la librería después de haber ofrecido un mediocre miniespacio en la radio sobre sueños y astrología. En el camino nos habíamos detenido a charlar en un bar, delante de sendos cafés. Una cosa llevó a otra y acabamos hablando de visitantes de dormitorio y abducciones. A los pocos minutos de entrar en nuestro negocio, Kore (la llamaremos así) atraviesa la puerta y viene a nosotros con cara descompuesta y un alertante estado de nerviosismo. Me espeta: “Necesito contarte inmediatamente lo que me acaba de suceder”. Ni nos sentamos siquiera.

-”Estaba en la siesta, echada en el sofá, algo me ha despertado y he visto a mi alrededor un grupo de seres luminosos. Los he identificado como extraterrestres. Han tratado de paralizarme, y yo he forcejeado con ellos”. En ese instante miro a Marijose con complicidad. Veo venir un relato que se entrelaza sin solución de continuidad con nuestra charla de merienda. Marijose, sin embargo, parece abstraída en otra cosa. Tengo la impresión de que no está escuchando a la chica a pesar de estar a menos de un metro de ella, recostada en la pared. Me desconcierto y enojo, quiero que ella sea también testigo. Tengo el impulso de avisarla, pero no quiero interrumpir a Kore, que ya va lanzada catartizando su experiencia. Pienso que quizás deba ser así, me resigno, y vuelvo a enfocar mi atención en el relato. “Mi angustia era tremenda cuando de repente se suma al conjunto de seres ultraterrenos mi propia madre. Ella, en lugar de ayudarme, me instó a quedarme tranquila y dejarme hacer. Trató de explicarme que las cosas tenían que ser así. Que la información que iba a recibir tenía que entregárseme de esa forma. Estaba desolada. ¡Mi propia madre me alentaba a dejarme violar por un pelotón de seres de pesadilla! Y así lo hicieron. Mientras me forzaban, de repente, he saltado a algo así como otra dimensión aún más allá. Era un escenario medieval. Estaba en un castillo. Yo ahí era una princesa, la hija del rey. Mi padre estaba desolado. No encontraba sucesor. Con su primera esposa me había tenido sólo a mí y hubo de casarse en segundas nupcias con la que se convirtió en mi madrastra. Esta reina sí le había dado hijos, pero todos habían muerto o desaparecido. El reino está ahora abocado a la destrucción si no aparece un varón, un príncipe, o, al menos, así lo siente mi padre. Parece que la encargada de encontrar esa necesaria sucesión soy yo. Una vez que sé esto, se congrega a mi alrededor un nutrido grupo de doncellas, las sirvientas. Todas van tocadas con espléndidos trajes azules de terciopelo. Comienzan a cantar a coro. Es la música más hermosa y perfecta que jamás oí. Imposible reproducirla ahora. Su canción me dice algo así como: ‘eres una princesa que fue enviada a la tierra a cumplir su misión, padeciendo los rigores de la limitada encarnación. En la tierra eres modesta, como nosotras. Una pobre sirvienta. Pero tienes que cumplir ahí abajo tu sagrada obligación’. Entonces regreso a este mundo. Los extraterrestres ya no estaban, pero el lacerante dolor en la vagina lo sigo sufriendo ahora mismo. Me levanté y he venido corriendo a toda prisa”.

Yo me enredé tratando de interpretarle a la chica su supino “embolado” en los términos del animus, el hieros gamos, la individuación, la complementación yin-yang… En fin, como me corresponde. Pero era consciente de que ella no manejaba esos conceptos. Que lo junguiano no era su mundo. Que era más intuitiva y sentimental que intelectual (precisamente de ahí partía su misión, su queste). Que de la relación de los cuentos de hadas con la psique y el destino nada podía haber sospechado. Hasta ese momento, claro. Me conformé con que ella captara que su experiencia estaba plagada de sentido y coherencia, suficiente para aliviar un poco su pánico. Y luego acordé con ella y su novio que no hablaríamos nunca más entre nosotros del asunto. Sentí que era prudente quedarme al margen de tan poderosos magmas.

Al poco, la librería cerró sus puertas para siempre y ésta y mucha otra brava gente que se convocaban allí desaparecieron de nuestras vidas.

Tengo que avisar que el relato no es “sic”. Hace de esto más de una década y, desgraciadamente, aunque siempre confié en que lo recordaría al detalle toda la vida, la vejez ha vencido a mi optimismo. Hay varios pormenores en él que ya he olvidado. Pero lo esencial sigue estando ahí. Ni siquiera recuerdo el auténtico nombre de los dos.

Kore es un modelo paradigmático de princesita, de hija de la Luna. Huérfana de padre y madre desde muy temprana edad, pasó a ser criada por sus tías. Su procedencia era un puro matriarcado. En mitad de una noche, en la pubertad, sintió una extraña necesidad de asomarse al balcón y en ese justo momento vio pasar un OVNI por el cielo de la ciudad. Ella me contaba que desde ese instante algo se despertó en su interior y empezó a desarrollar dotes parapsicológicas: videncia, precognición, etc. Cuando nos conocimos ya trabajaba como tarotista. Me quedó claro que el desarrollo de su conciencia estaba nítidamente jalonado de hechos paranormales decisivos. Uno de los cuales era lo que le había ocurrido en aquella siesta.

Por aquel entonces yo estaba embarcado en la investigación del proceso iniciático, la individuación, femenina. Ya había descubierto que el espíritu, el principio masculino, llega hasta la mujer como violador en la noche. Es impulsivo y grosero, como el mismo falo lo es. No ocurre siempre así, por supuesto, pero las historias que incluyen un encuentro con la entidad masculina transpersonal que alberga este tipo de sadismos adquieren ante el experto un toque extra de autenticidad. Precisamente porque casi nadie tiene noticia de esta faceta del arquetipo. El rapto de Peséfone, de la Koré, es un modelo poderoso en el encuentro de la mujer con el ángel iniciador. El contenido de este mito es bastante más literal de lo que se piensa. Por cierto que Jung, otra vez, tiene razón: la sexualidad y la espiritualidad en el hombre se escinden y antagonizan de un modo que en la mujer no lo hacen. Valorar si esto es un síntoma de avanzada unión de opuestos o de precaria indiferenciación lo dejo ahora al arbitrio de los lectores.

Todos aquellos de ustedes que hayan visto la película “El laberinto del fauno” comprenderán que, cuando lo hice yo, lo primero que me viniera a la cabeza fuera que aquella chica y su guionista y director, Guillermo del Toro, se habían conocido en algún lugar de México o España. Pero no. Claro que no es necesario. Estas coincidencias extremas son la patente demostración de lo que significan la universalidad, la impersonalidad, la transpersonalidad, de lo arquetípico. Guillermo del Toro ha desvelado en bastantes ocasiones que él mismo es un principito, cargado de encuentros fantasmagóricos con las realidades del más allá (de él y del mundo sensorial) desde la cuna. Las piezas perfectamente encajan.

No entiendo como a día de hoy hay psicólogos que pretendan hacer psicología junguiana, transpersonal, obviando todo este material “subjetivo”. El acceso al plano objetivo arquetípico es a través del individuo, de lo íntimo, de lo personal, de lo que llamamos interior. No podemos colegir estas realidades, ni hallar sus verdadera esencia y sustancia, razonando meramente sobre lo que ocurre ahí afuera, en el mundo externo, lo social. La filosofía racionalista no puede imaginarse que sucedan estos fenómenos. No son colegibles desde nada de lo que transcurre ahí afuera, en lo público. La Ciencia no tiene método para trabajar con algo que es imposible de probar, como la existencia de los sueños. Pero ellos son reales, no pueden reducirse a meras fantasías vanas y absurdas y no son un epifenómeno de la actividad cerebral. Y eso bien lo sabe el soñador.

La razón no trabaja en vacío. Ningún programa informático puede elaborar nada si no cuenta con datos. Si la razón trabaja con mínimos datos, con mínimos fenómenos, comienza a hacer meras tautologías, atrapada en sí misma como un motor que acelera en punto muerto. Las argumentaciones se transforman rápidamente en autojustificaciones. Sin los fenómenos que vive la intuición, en espacios privados, tan sólidos y reales, si no más, como los que vive la sensación en campo abierto, la razón está absolutamente incapacitada para pretender alcanzar ninguna, ni siquiera mediocre, verdad. Si cerramos el spiraculum aeternitatis, la ventana a la eternidad, que sólo se abre a través de la experiencia individual, difícilmente compartible (pero no imposible, claro, merced precisamente a su universalidad, su objetividad), la psique, en efecto, pierde verticalidad. Pierde altura y profundidad, y sólo le queda el horizonte llano, la res extensa, hacia el que extenderse. Pero no porque no tenga esas dimensiones. Sencillamente, porque se las hemos amputado artificialmente.

 Sin embargo, una junguiana de la “vieja escuela”, Marion Woodman, no cayó en estos errores cuando escribió su libro “Los frutos de la virginidad“. En él incluyó valientemente otra de estas trascendentes y decisivas historias de lo personal/transpersonal, lo cual convierte a esta obra, a mi parecer (y al de muchos otros), en una de las más importantes de la bibliografía junguiana de todos los tiempos. En este relato se reconocen motivos esenciales que igualmente están presentes en el anterior, como no podría ser de otro modo, tratándose de vivencias tan marcadas por el arquetipo.

Que no nos intenten vender gato por liebre: la filosofía junguiana, el pensamiento transpersonal, se teje meditando alrededor de estas experiencias personales/transpersonales. Sin esto todo es pura paja. Sin “Libro Rojo”, sin diario íntimo, no hay mucho que decir de relevancia. No hay título, academia ni estudio intelectual que pueda sustitutir la experiencia primigenia. Al contrario: con sólo eso todo se pierde, se diluye y se tergiversa. Que hablen del amor sólo los amantes, y de la Luna sólo sus privilegiadas hijas:

Tratando todo esto traigo a colación a menudo el carácter de perfecta mediadora entre los dos planos gnoseológicos que es la matemática. El número, la geometría, son un perfecto cruce de caminos desde los que se puede viajar al arquetipo, en una dirección, o hacia el mundo de la ciencia, en la otra. La escala gnoseológica sería algo así:

1.- Datos sensoriales (hombre hylico - filosofía empirista – positivismo – nominalismo)

2.- Abstracciones (hombre psíquico/mental/artístico – filosofía racionalista – idealismo – realismo)

3.- Imágenes e ideas primigenias (hombre pneumático – teología – gnosticismo)

De abajo a arriba, ésta sería la escala de la conciencia/conocimiento. Vemos cómo la abstracción, cuyo paradigma es lo matemático, se encuentra en ese punto medio entre lo concreto y lo metafísico. Donde también habitan los sueños y el arte.

Como nuevo ejemplo paradigmático de lo que ocurre en esa intersección de los mundos, donde la ciencia y la religión, la genialidad y la locura, se interpenetran abiertamente, traigo ahora esta noticia:

1.-
Original aquí. Traducción:
Raúl Ortega y Myriam Rozengurt

2.-
Original aquí.

3.-
Original aquí.